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En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de 
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España 
y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de 
publicarlo después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen 
causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor 
nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta 
si acá dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no 
menos dignos de pasar a la historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta 
consideración, resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí 
recorridos fuesen escenario del drama. 

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni 
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos 
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, 
queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE 
DE NOVIOS, y plegué a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el 
remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la línea— como 
la empeñada entre clasicismo y romanticismo— y otras se concretan a un terreno parcial. 
O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la 
novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en 
anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses 
que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusión y 
suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, 
mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones 
incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que 
más se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones 
de letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de un género literario, 
un signo de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que sempiterno 
desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el 
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar 
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero 
al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, 
que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el 
análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos 
en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En 
el día— no es lícito dudarlo— la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor 
pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, 
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este 
reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el 
campo de la literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece una 
dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de 
realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de 
buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los 
escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería 
e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta 
alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen costumbres más 
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licenciosas, cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan 
la dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo y talento, que con talento 
solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de 
ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna 
escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática preferente de 
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 
descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la 
perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de 
gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los 
escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así 
lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de 
ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene 
que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna 
tragicomedia del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela 
romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más 
indigesta. 

¡Oh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición 
gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el 
Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y 
Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno 
de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente 
humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si 
considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los 
que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni 
aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso 
en perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países 
donde el escribir buenas novelas es profesión, a más de honrosa, lucrativa), 
enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino 
premio que logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa 
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en 
España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la 
nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su 
hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que no me afilie al realismo 
transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, 
no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros 
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual 
López el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que 
intenta— en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso 
ingenio— recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No 
tendría disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más 
semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal 
vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar, 
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demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, 
ni más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que 
no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a 
Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante 
alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la 
sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y 
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la 
enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las pñdoras de moral 
rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frío y afectado de los escritores 
naturalistas y las homilías sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada 
dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este 
mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí me basta saber que, 
prácticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes 
todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de los cabellos 
con ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca 
recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa 
de su pequenez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la 
resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas páginas. 

EMILIA PARDO BAZÁN 



Un viaje de novios 



-I- 

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la primer 
ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al 
menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía 
a la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había grupos 
curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista 
muy interesante para un pintor de género y costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan 
nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y sólo 
individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia 
entre la condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 
numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de 
negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, 
no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de 
vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas 
hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas 
con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. 
Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la 
nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el 
racimo de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida 
curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de 
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la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de 
memoria sabían: a la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, 
diversísima de la conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y 
ocho años: aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo 
contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la 
plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada 
de inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la 
memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo 
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual 
la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto 
del caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas 
más duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje 
semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, 
abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran 
nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el 
casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las 
doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina 
algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era estrecho 
para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente 
con el volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. 
No se desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre 
que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, 
como un poste del telégrafo, y un jesuíta bajo y de edad mediana, eran los únicos 
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el 
eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España 
tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. 
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué 
inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que 
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países 
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los 
demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una 
jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que en el 
hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas 
por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia, 
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían como en 
confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las 
negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los circunstantes. 
Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su dueño; 
un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas 
de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala 
tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso 
el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente 
conservados los imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía en el 
desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la madurez de los 
años: el luengo sobretodo ceñía demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado 
gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre 
aquella colección de vulgares figuras de provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo 
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cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes 
centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el 
propio interés está en juego. Hasta se distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva 
de buen género con que acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al 
carácter mesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el 
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los 
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyóse por fin el grito sacramental 
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz 
queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos 
los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, 
abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi 
unidas, entrecruzadas y rápidas frases. 

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando 
estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted mucho, por 
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de 
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento 
femenino, y el último encargo, y el último deseo.... 

—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

— ¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los 
hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!... 

—Padre Urtazu— dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por 
jesuíta, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos 
lágrimas, claras como agua— , pida usted a Dios por mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las 
señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted de 
vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan sólito.... 

Alzó el jesuíta la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de 
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de 
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante— 
contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y 
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, 
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una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas 
y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire y 
divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte la liebre, y 
tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser tonta 
entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas 
estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le 
parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, 
¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era 
tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no 
interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión 
momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza 
cordial, donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostóle en el hombro la mano, 
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica— suplicó con paternal angustia, preñado de 
lágrimas los ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con 
esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de la 
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga 
usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 
pueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por 
el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio 
fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la 
portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó 
ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de 
colores, de números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. 
Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo 
que se agitaba, y oyóse su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... 
Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe 
del tren revelóse a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de 
turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén, 
extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado azul; se extendían 
monótonas las interminables campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz 
de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los 
acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los 
amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron del padre con 
rápidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la 
forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el 
camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún 
suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron 
rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La 
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la 
cabeza, alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su 
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lado iba el jesuíta, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de 
sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los atléticos 
hombros del viejo afligido. 

— ¡Vaya, señor Joaquín— decía el padre Urtazu— , que ahora sienta bien esa cara de 
Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es 
gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, 
desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

— ¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!— pronunció con 
ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué 
sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos 
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la 
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía 
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que.... 

— ¡ Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro. 
El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 

— ¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!... 

—Tener hijas— concluyó el jesuíta con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en 
mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una muía, 
con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y 
de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la 
vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué 
tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo 
ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis 
agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto 
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y 
parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que 
bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también ve 
cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... 
¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo— aprobó el señor Joaquín, arrancando 
doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la 
condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta. 
Dormiré, si duermo, casi incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto— murmuró el jesuíta 
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos 
edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal 
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empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de 
chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo 
tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, 
sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. 
Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel 
primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que 
no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y 
experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a 
una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimiento, con 
su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar 
el diálogo con su esposa, ocurrióle al novio aprovechar una circunstancia insignificante. 

—Lucía— le dijo en voz algo turbada— múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí 
te da el sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantóse Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y 
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron 
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de 
años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las 
escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el 
equilibrio de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel 
intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, 
siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el 
aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a 
aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de 
camino, enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si 
su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de 
Lucía. Cercioróse asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates 
que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con 
la llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. 
Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de 
Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje. 

-II- 

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas 
nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso 
buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas. 
Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene solar, dedicóse a 
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos 
de la maragatería. Buscábales posada, proporcionábales almacén seguro para la carga, 
se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. 
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovían 
comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, 
pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de 
llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya, 
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doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía de los enamorados 
pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de 
comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés. 
Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus 
artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en 
Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que 
sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda 
desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su 
antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada 
por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver 
como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las 
especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos 
de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los 
sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran en su piel 
el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no 
hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después 
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad 
natal. A los ocho años de estéril matrimonio nacióle una niña grande y hermosa, suceso 
que le alborozó como alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa heredera; 
más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma 
siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su 
mujer, faltóle al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con 
que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más 
encumbrado estante los cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y 
empinarse un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la 
vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o en los 
sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y sobre los cuales 
acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, 
que vino a serie indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y 
como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, 
traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retiróse a su 
pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le 
incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles 
gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a los 
higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las 
mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba 
en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Venció la 
crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que 
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su 
rico organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van 
escaseando en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros 
de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un 
donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al 
señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuan copiosamente circulaba 
la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuíta, padre Urtazu, se encariñaba 
con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de su 
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la niña una 
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sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es 
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de 
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la 
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío 
Joaquín aspiraba a una hija señorita, educóla híbridamente, teniéndola como externa en 
un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. 
Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano; ideas 
serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia 
femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, 
alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, 
pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu 
sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y 
moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de 
colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y la niña tomó 
de él más documentos provechosos para la conducta, que doctrina para la devoción. De 
suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de 
su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella 
niña del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la 
serena superficie del ánimo. Solía decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su 
acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el 
día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea. 

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la 
sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas 
soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y 
hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de 
la profesión, cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se ofreciesen a Cristo, 
con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin que una 
sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con 
voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas 
otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el corpino la cartita, o 
asomarse al balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la 
inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a 
León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los 
valles helenos. 

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun le 
pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el 
piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros 
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre que 
ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia 
beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien llevaría 
él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de 
ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su 
persona, no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a 
Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto 
convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía a grandes 
puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusión de que el matrimonio 
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realizaría la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue 
desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista. 

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que 
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más duradera 
su desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las 
tristes mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando 
los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado 
y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante. 
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su naturaleza 
hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol 
el depósito, prendía fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de 
café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el 
grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y 
vender sus artículos. Ya en León, y arbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el 
señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbróse a 
beber la obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a acompañarla con 
una copa de Kummel y con la lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable. 
En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de días, y 
faltó poco para que el señor Joaquín renunciase, de puro desesperado, al café. Porque 
siendo el señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones 
políticas como el más pintado, y que el celo del bien público le comía, ni más ni menos 
que nos devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida 
especie progresista: a querer clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad 
progresista de impresión. La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que 
cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se 
pasó a los conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a 
Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y 
con marca; era progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y 
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca siempre 
de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe 
y natural señor el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no 
quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el 
megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el 
manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su ídolo; 
el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que 
al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la imagen 
de sus amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, 
a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al 
señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de 
como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y 
tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las 
balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del consabido 
prohombre, compró también una mala litografía que lo representaba en actitud de 
arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un 
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbróse el señor Joaquín 
a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él 
llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! 
dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificación completa. Que discurrían 
partidas por las provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido 
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absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda escisión en la 
mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo 
arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don 
Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que 
impuestos.... ¡don Fulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! 
¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni 
recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en la restauración, 
muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenía la 
sartén por el mango hoy como ayer. 

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y 
anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y apuesto sujeto, 
encargado de saludarle de parte del mismísimo Don Fulano. 

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de esos 
destinos que en España abundan, no por honoríficos peor retribuidos, y que sin imponer 
grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta 
importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que 
asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la 
cual se transmitían y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a 
especial maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza 
en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la 
estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, 
así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situación 
que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o 
bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la 
sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, 
conseguida por la influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al 
principio fue una plaza de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras 
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y 
Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo 
degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltábale a 
Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningún respecto, y carecía de la 
formalidad exterior, del compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 
hombres de seso y experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató 
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano emborronó 
por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones para personajes de muy 
variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran amigóte y compinche de algunos 
prohombres políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló jamás con 
ellos diez palabras seguidas que a política se refiriesen: contábales las noticias del día, el 
escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin 
comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarróse, como 
nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá me 
pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a España, y 
continuando la tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta 
y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en 
el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el 
Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que 
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa 
nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena 
de años, faltábanle ya los billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan 
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calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble 
más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un 
salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable 
calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser 
algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano régimen, mitad 
sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando 
la estancia en León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicóse a 
reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la formalidad 
creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que 
empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de 
pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y 
crédito. 

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de 
las últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín— a quien llamaremos Colmenar 
por respetos a su incógnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se 
empeñaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus 
hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y 
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la 
sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle 
diván. 

—Nada, hombre— prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo tenga 
interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de 
evitarlo. El pega sin duelo. 

—Yo— contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... Porque, la verdad 
sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas 
llegan más allá, lucido quedo. 

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y 
nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese 
pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de 
bellotas, como remedio heroico. 

—Hombre...— exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con el ademán 
belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún me 
defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco.... 

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de León 
di con un facultativo de lo más moderno, un sabio— apresuróse a añadir Miranda viendo 
el gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro 
que Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí.... 

—Como todos los médicos...— Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... qué tal? 
¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las leonesitas? 

— ¡Bah! gazmoñillas— pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su 
poco de irreligiosidad— . Tráenlas los jesuítas embobadas con cofradías y novenas, y 
andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de 
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y 
método.... 
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Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra. 

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente. 

—Me ocurre una idea sin ejemplar— dijo, repitiendo la célebre frase del ministro 
portugués.— Chico, ¿por qué no te casas? 

— ¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y 
lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy 
quizás, ¡y de casamiento me hablas! 

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos. 

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedóse 
pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos 
prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las embestidas de la mala 
fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos 
cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. Por 
otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué 
hacer sino casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería inspiraba 
desconfianza, donde la más insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del 
escándalo? Así es que dijo en voz alta: 

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente. 

—Es que para ti— insistió Colmenar— es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que 
eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón 
debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, 
¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías. 

— ¡Economías yo! Au jour le jour—dip Miranda, pronunciando con cierta soltura la 
frasecilla transpirenaica. 

—Pues entonces, il faut faire une fin— replicó Colmenar, muy satisfecho de poder 
lucirse a su vez. 

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix— murmuró Miranda meditabundo—. 
No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí.... Dime tú.... 

— ¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las 
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?... 

—De modo que.... 

—La mujer que tú necesitas está en León mismo. 

— ¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no veo... Las de Arga, 
tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay una tía que piensa 
dejarle su herencia: mas de aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de 
Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero.... 

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a 
decirte.... 

Levantóse Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, rancia 
y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y lista era, 
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en efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran 
personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había apellidos 
que tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados con M A, 
muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A. 

—Te propongo— dijo Miranda— una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún 
pase, de los dos millones de capital. 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista. 

— ¡Así como suena! —exclamó— . Pero es que no hay como tú para tales hallazgos. 

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?— siguió Colmenar señalando 
con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún, 
Joaquín González, el Leonés! 

— ¿El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a asuntos al 
Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene 
una chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco. 

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho 
hombre el Leonésl Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de 
sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora 
en ella. 

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos? 

— ¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales 
lides.... 

—Será una paleta, fea por añadidura. 

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué ha de ser 
fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y una 
modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y 
pulirse que los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no 
pudieran. 

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones— sobre todo en León— , viéndome casado 
con la hija del Leonés? 

— ¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas bajo cuerda que 
te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os 
estáis donde nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en 
la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las 
hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y 
ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la frente 
cavilando. 

—Medio de presentarme en esa casa— pronunció al cabo resueltamente—. Son 
personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, 
supongo. 
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—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey! 

Y diciendo y haciendo, sentóse el prohombre a la mesa atestada de periódicos, cartas y 
libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el 
blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. 
Doblólo, desrizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acercóse a Colmenar, y, hablándole bajo, casi 
al oído, murmuró: 

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mili.... 

— ¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me debes una prima 
—y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de 
un niño de ocho años se tratase. 

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del feudatario 
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona 
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano 
de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía Miranda 
ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 
prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la 
antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y seguro, 
diariamente acrecido por la celosa administración del señor Joaquín y su sencillez y 
parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa 
compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero 
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste llegó a no 
poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano de Colmenar, sin la salsa de los 
sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía 
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la política, y explicaba 
desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que en 
todo periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el candido suscritor 
provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el señor Joaquín el 
hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios 
leoneses, no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de estos gustos 
que a la relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo— que ya sabemos cuan 
poco tenía de filósofo— cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien 
portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las gentes más 
encopetadas de la ciudad. 

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el 
aseo de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su 
reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y 
menudencias por este estilo. Además, poseía Miranda— y la desplegó—, una ciencia 
que llamar pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna 
baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas 
flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de 
Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se entraban, 
como partículas de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. 
Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostróse muy enterado de 
cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le consultase 
acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos 
centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la 
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doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por 
amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y 
remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a 
racional explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus 
compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus 
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y 
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón 
se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba 
haciendo ruido con las flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de Miranda 
vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo 
que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y considerando 
suficiente la preparación, un día, después de haber tomado café y leído El Progreso 
Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su hija. 

Quedóse el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner. 
Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril tan ambicionada. 
Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la 
percepción lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la 
hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo 
intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se 
mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a los 
pensamientos del padre. 

—Yo— dijo— no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda había 
aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como 
suele la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para 
trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de 
cómoda posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. 
La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el 
afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no asegurarme 
Colmenar que usted es persona desinteresada y de ánimo generoso, no me decidiera 
nunca.... 

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco— respondió muy hueco el 
Leonés— ; pero estas cosas han de pensarse.... Dése usted una vuelta por ahí.... 

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución— repuso discretamente Miranda 
cogiendo el sombrero. 

Pasólos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre de sus ínfulas 
y categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien 
dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor 
Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de 
menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada día consideraba más 
adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que 
gustan de seguir su inclinación sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas 
personas acerca del asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle 
frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza 
navarra: 

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, 
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desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las 
liebres que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará 
escondiditas en los bolsillos del levitín! 

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu? 

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que 
pudiera tronar! 

— ¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don 
Aurelio. 

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo 
sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y darla de mozalbete, 
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus 
sienes crecían, fuertes como matas de abrojos. 

—¿Qué dice a eso la chica?— interrogó después de súbito. 

—No hemos hablado aún.... 

— ¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va 
reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico. 

¡Casar a su hija de usted con Miranda!— gritó enarcando las cejas y colérico y 
descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a esta 
parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a 
cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! 
¡Unos diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios 
del médico, y reinó silencio en la estancia.) 

—Señor Rada...— osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien. 

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? 
Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de 
organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido que hay en los 
enlaces, con los sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, 
viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o 
cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, 
¿se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de 
sangre? 

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más 
confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a 
su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance 
que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en 
sus mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, 
que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, alzando 
las secas manos y meneando la cabeza temblona: 

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos 
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condenados! que los parta un ra.... 

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas. 

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en 
busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo proporcionó. 

—Papá— interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de 
Miranda? Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda. Lucía 
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos. 

—Mire usted— pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar 
que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera! 

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?— preguntó afanoso el Leonés. 

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo. 

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda? 

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad. 

—¿Y su genio... y su trato...? 

—Muy obsequioso, muy amable. 

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros? 

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene. 

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de 
Miranda! 

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas 
cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de 
bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y más recio. 

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados? 

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo 
preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia. 

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla. 

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy a darle un 
buen rato al señor de Miranda? 

— ¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! 
¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?... 

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú. 

—No— exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple, 
es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, 
doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo... y 
después dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a 
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enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de 
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas 
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me da 
por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio 
como me finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en 
unos palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿usted 
comprende? 

— ¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora del 
colegio!— gritó el señor Joaquín, con ira. 

— ¡Ca!... no señor— murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía 
fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios por ese 
camino. 

—Está visto— pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a esta chica hay 
que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un desaire al 
señor de Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A 
ti no te desagrada? 

—Ya he dicho que no— repuso Lucía, en tono más tranquilo. 

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos 
muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial: 

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de 
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo 
orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. 
Parecióle que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y 
por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyóse metamorfoseado, idéntico 
con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de Colmenar en 
generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le regaló una suma redonda, 
destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, 
comprendiendo a París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás 
por Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó de 
parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión más larga que el 
trayecto de la portería a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en superior 
rango, hubo de admitir los usos de la nueva categoría, por singulares que fuesen. 
Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las inteligencias medianas 
ceden siempre al aplomo que las fascina. 

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto 
comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda del 
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablóse sin tino ni mesura; 
quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a 
su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico del 
marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato 
y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. Quién 
describía satíricamente la extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase 
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sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa 
satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y 
mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la boda misma, 
pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, 
repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones; París, 
Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el 
sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que 
negoció contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la 
corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado de lucidas galas, envío 
de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, 
más de una vez, como la Margarita de Fausto, se colgó ante un espejillo los preciosos 
dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de 
los pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabello. En esto se 
solazan las mujeres cuando son niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de 
serlo. Pero Lucía no era niña para siempre. 

-III- 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su 
rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las 
lágrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío 
leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente 
que se asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del departamento. 
Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en 
divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la niña escuchaba 
sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que 
el más leve oscilar de su corpino delatara la dulce confusión que el amor despierta. 
Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen 
humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía 
interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme banasta al brazo se 
coló en el departamento algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha 
ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía. 

Al llegar a Palencia, dejólos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente 
vestido, silencioso. 

—Se parece a papá— dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!— Y esta vez 
sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a 
los raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso. 

—Llegaremos a Venta de Baños— pronunció volviendo la hoja del Indicador— 
mucho más tarde de lo que se acostumbra. 

—Y en Venta de Baños...— interrogó Lucía. 

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sólo se cena, 
sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de 
llevarnos a Francia. 
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— ¡A Francia! (Lucía palmoteo como si escuchase nueva inesperada y gratísima.) 
Reflexionando después, añadió en voz grave— : Pues lo que es yo tengo ganas de cenar. 

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el rato que 
dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy.... 

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena 
de dejar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también.... 

—¿Qué más? 

— ¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural que trastorne 
un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo 
anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de 
la antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, 
que voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no volverás a hacer de 
las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que 
saltar un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó! 

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy 
linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus mejillas 
y arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad 
con Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva 
de ambos. 

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda— murmuró la niña. 

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú 
como yo a ti.... ¿sabes? 

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro 
ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, 
silencioso, recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y 
corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de 
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por 
demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas, sino 
por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas 
piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un 
árbol, ya una casa, ya un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación mostraron su 
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otoño. 

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?— preguntó Lucía, a quien el 
suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y 
curiosidad. 

—Aquí— contestóle Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de 
tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje para 
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos.... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su 
juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatóle de la mano lo más pesado, el 
saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda. 
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Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar 
promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y 
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de 
café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar 
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azúcar 
empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, bloques de 
mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras presentaban su 
vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños mal criados. La 
monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las 
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo 
un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, 
de fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del 
musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse 
lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los 
viajeros, contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta 
las cejas los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza 
del talle por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y 
cuellos. Lucía, risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del 
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los 
mecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando 
en turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron la comida invariable de 
los fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún 
pescado recaliente, jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco 
gasto de manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz 
bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, 
explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando 
la rienda a su apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo plato, 
renovabásele el goce que los estómagos no estragados y hechos a alimentos sencillos 
hallan en la más leve novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el 
cielo de la boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de Rada 
a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, 
afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue 
el café. No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el 
Leonés, cuál fuese la razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el 
uso del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más 
extraño cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café profesaba 
nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante 
de los tragos que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que 
el tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces 
decir a Rosarito o a Carmela: 

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no! 

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y con todo 
eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y 
el tibio vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como 
una expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a 
capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, 
le dejó en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, 
ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del fino polvillo que en 
remolinos lentos se depositaba en el fondo de la taza. 
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— ¡Si viniese papá ahora— murmuró— , qué diría! 

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se 
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y 
detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la estación. 

—Vamos— advirtió Miranda— , vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un 
departamento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca del 
departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de él, 
arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose a través de 
la cortinilla de azul tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina 
colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la 
confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño y sosiego. 
Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red. 

—Estoy aturdida— dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; 
tengo calor. 

—Los licores.... Las bebidas— respondió festivamente Miranda—. Descansa un 
instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aquí.... 

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta enrollada 
para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos cojines, y añadió: 

— ¡Una cama pintiparada! 

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió 
delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo 
impedía el roce con el paño sobado del forro. 

—Si me duermo— advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de 
verse. 

—Pierde cuidado— contestó Miranda riéndose— . Vuelvo en seguida. 

Quedóse Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias. 
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el 
hábito de acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas 
estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo. 
Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de 
calor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo 
comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un Padrenuestro 
y un Avemaria, y dio principio a una oración aprendida en el devocionario, y escrita en 
detestables versos, que comienza: 

Del párvulo tierno, 
candido e inocente, 
Dios justo y clemente 
el sueño me dad... 

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. 
De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó 
sepultada en el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase. 
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Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no 
escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y 
cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza 
fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, 
donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban 
trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. 
Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de golpe, con 
movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y rechinar los 
aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el 
talón en el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su departamento. Costóle 
algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía 
asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» En otros departamentos vio 
formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin 
acertó, reconoció su sitio. 

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de 
la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que 
se le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía sugerir. 

—Es guapa de veras esta chica— pensaba el hombre maduro y experto— . Sobre todo, 
tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la 
rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera 
dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre 
hojuelas, como suele decirse. 

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del 
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por 
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al 
descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del 
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las 
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, 
impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, temos y votos redondos; y el puño 
cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete 
expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la 
cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí 
debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las 
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la 
marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisión. 

—Lucía— dijo en voz alta. 

Y contestóle sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y 
hondo. 

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte 
años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como 
aquella, repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes de 
Banco, letras. Se precipitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una bomba en 
cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducían 
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de 
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos 
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floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a 
un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de 
claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento— sirviéndole de pupitre la 
tableta de mármol— , escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó 
a él, acercándose mucho, tocándole casi: 

—Caballero...— preguntó con voz anhelante— ¿ha visto usted por ahí... han recogido 
los mozos?... 

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar. 

—¿Una cartera? Sí, señor. 

Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 

—¿Es de usted?— interrogó receloso el fondista. 

— ¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren.... 

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña.... 

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados.... 

—Basta, basta— dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la preciosa 
prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no parándose a 
reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del 
chaleco, y sacando un puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, 
exclamando: «para los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y 
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún 
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la 
puerta. 

—Que sale el tren, caballero— le gritaron los mozos— . Por aquí... por aquí.... 

Lanzóse desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a 
resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de 
impotente y fría rabia apoderóse de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo 
precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, 
describe a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los vagones 
de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso 
lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, 
sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedóse en el suelo, medio 
incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los hombres más 
preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de los 
facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra 
máquina centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las 
tinieblas nocturnas. 

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la 
puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre. 
Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando 
la portezuela, sentóse en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y 
empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que apenas 
contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los 
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mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas 
chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 
llegado. 

-IV- 

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa— así que, cesando de contemplar 
las tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento— el que aquella mujer, que 
tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y 
a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una 
sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos 
y más caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para 
mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, 
oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante, 
de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más salientes y 
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la 
redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los 
nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenía 
con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las 
obscuridades del cabello, mientras la otra pendía, en el abandono del sueño, descalza de 
guante también, luciendo en el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, 
porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la 
zona luminosa, despedían áureo destello los botones de cincelado metal, encendiéndose 
sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de 
menudo volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de 
bronceada piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella niña 
dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendía a 
leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando 
una bujía donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se 
asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, 
expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de 
una estampa que había visto en magnífica edición de fábulas ilustradas, y que 
representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo. 
Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o 
norteamericana, provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero 
de seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy 
común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen 
español, que hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza 
de extranjera.» Miróla aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del 
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: 
«¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero 
se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los 
caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los 
helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo. 

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces, deteniéndose 
un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancólica de 
los empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese descansado, y con 
mayores bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La 
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diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de tul 
gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se 
dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que 
a él mismo le parecía ridículo, a medida que transcurrían las horas perezosas de la 
noche, iba impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez 
de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera 
fuese tan sólo por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia 
andaba mezclada buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma 
bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez candida, de la 
conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, 
de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras labiales, esa 
especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus 
músculos a una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las 
facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños 
dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche 
penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantóse el viajero, y sin 
mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y sacó un 
chai escocés, peludo, de finísima lana, que delicadamente extendió sobre los pies y 
muslos de la dormida. Volvióse ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta 
en sombra. 

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su 
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación 
pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el 
paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin 
contornos, flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que 
envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro 
del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el 
transparente azul, cubriendo la lámpara; recostóse en una esquina cerrados los ojos, y, 
estirando las piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y 
estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de 
Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope. Iba a ella, 
inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado 
del pacífico respirar de la niña. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la 
forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras 
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El 
estrecho segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía en el 
cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación 
corrió por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies 
instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua, 
produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso se 
abrió bruscamente la puerta del departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada 
la gorra de dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero. 

— ¡Los billetes, señores!— gritó en voz seca e imperiosa. 

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo. 

— ¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chai escocés e incorporándose, 
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se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. 
Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que 
reposara; una trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, 
ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido 
de paño; un lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del 
pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y atónita. 

— ¡El billete, señora! ¡Su billete de usted! — seguía gritándole el empleado, con no 
muy afable tono. 

—El billete...— repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir 
totalmente el estupor del sueño. 

—Sí, señora, el billete— reiteró más desapaciblemente aún el empleado. 

— ¡Miranda.... Miranda!— exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos 
de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a 
Miranda allí. 

—El señor de Miranda tendrá mi billete— dijo dirigiéndose al empleado, como si éste 
hubiese de conocer forzosamente a Miranda. 

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra. 

—No me llamo Miranda— murmuró éste. 

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero ademán, 
añadió: 

—¿Venía alguien con usted, señora? 

—Sí, señor...— contestó Lucía, atribulada ya— . Pues claro está que venía... venía don 
Aurelio Miranda, mi marido...— y al decirlo, sonrióse involuntariamente, de lo nueva y 
peregrina que se le figuraba tal expresión en su boca. 

—Muy niña parece para casada— pensó el viajero; pero recordando el anillo que había 
visto lucir en el meñique, añadió en alta voz: 

—¿De dónde venían ustedes? 

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted... 
permítame.... 

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, cuando el 
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

— Eh, señora— dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir 
ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete. 

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!— pronunció Lucía acongojada, 
preñándosele de lágrimas los ojos. 

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa. 

Y el empleado gruñó más fuerte. 

—No moleste usted más a la señora— dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya 
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empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So 
desatento!— prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un 
suceso que no podía prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre.... 

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra responsabilidad.... 

—Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora. 

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó unos papeles 
grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, 
que al recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz. 

—Perdone usted— dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada cartera.... La 
palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su 
fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su 
padre, señor de Artegui.... 

—Pues si me conoce— repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto pocas 
palabras ociosas.... Abur. 

Y empujando al importuno hacia fuera, cerróle la portezuela en las narices. Pero 
súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista 
agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritóle en voz sonora: 

— ¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted 
que aquí está su señora. 

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el 
vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso 
de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable 
contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos 
generosos en las almas no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba 
hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si fuese el más 
nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con 
balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele 
suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo). 

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que 
encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos.... 

—Yo no presto dinero, señora— contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni 
dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y 
nácar. 

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme.... 

El viajero no contestó. 

—Y dígame usted, por Dios— añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura 
— , ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo 
ahora? 

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien 
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la 
voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes. 
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—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio.— Y, 
de recio, preguntó: 

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted? 

—¿Qué sé yo? Si me dormí.... 

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco? 

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el 
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir.... 

— ¡Y lo ha procurado usted bien!— murmuró con una media sonrisa el viajero—. 
Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón.... 

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida. 

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño. 
Después buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde 
trenza. 

—¿Me ha dicho usted— interrogó el viajero— que venían ustedes de León? 

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para 
disponer el refresco...— refirió Lucía con su sencillez de niña no hecha al trato social— . 
Las tres y media eran cuando salimos de León.... 

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave de 
la mujer. 

—Debí figurármelo— dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de 
Baños?— preguntó a Lucía después. 

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando.... 

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo suficiente para 
que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo debió 
de ocurrirle. 

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso 
de dejarme? 

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar esto, que la 
seria boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente. 

— ¡Mire usted!— añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que 
pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien la 
diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas.... 
No completas. ¡Bien estamos! 

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por lo ocurrido 
que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la 
conducta de ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, algún motivo 
para sospechar que... que la quiso abandonar? 

— ¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal. 
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—¿Usted le llama el señor de Miranda! 

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún no adquirí 
confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a la boca. 

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus 
labios, y volvióse hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoración que le ofrecía 
la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba 
la bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un 
espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de 
granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente 
espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, de tonos 
pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos 
constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido 
ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos 
de aves y argentino repiquetear de esquilas. 

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdía en 
lontananza, dejóse caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos 
pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, 
que más que a pesares sonaba a cansancio. 

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las 
frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro. 
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad 
no fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva, representada por ella 
con infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él. 

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, 
treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los 
representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí 
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de 
endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello 
rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin 
simetría ni compás, mas no sin cierta colocación propia que caracterizaba y embellecía 
la cabeza. 

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolía y 
padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a los 
huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del padecimiento 
moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, 
empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono 
a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba más. 

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. Algo había 
descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar 
interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la languidez y 
desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia 
y caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella 
cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, 
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar 
limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que 
cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es 
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superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por 
donde se ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es 
categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese también de 
categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por eso, antes de reparar en 
Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la 
atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien, 
patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su traje eran ricas en 
su género; inglés el paño, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. 
Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta 
y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras son 
las mujeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países nevados y 
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás 
había visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche 
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de San 
Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa 
que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol, 
indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible 
vello que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio 
mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no 
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a 
volver a la carga, exclamando: 

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso. 

—¿Adonde iba usted, señora, con su marido? 

—íbamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos. 

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte? 

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 

—¿Está usted bien segura? 

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda. 

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted, 
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de 
Baños anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama 
desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea salir para 
Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él 
en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la primera 
estación que encontremos, para esperarle allí.... 

—Eso, eso sería lo mejor. 

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará andando quizá 
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos en 
esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que 
quedarse los dos en una estación mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es 
aceptable. 
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—Pues discurra usted...— dijo la niña con empeño y confianza, animada por el «si 
retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y auxilio. 

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de usted se 
dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. 
Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es 
que sigue. 

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en entregarse a 
la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la 
sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: 
estaban llegando a una estación. 

—¿Qué es esto?— dijo volviéndose a su compañero. 

—Miranda de Ebro— contestó él lacónicamente. 

— ¡Qué sed tengo! —murmuró Lucía— . Diera por un vaso de agua.... 

—Bajémonos: beberá usted en la fonda— respondió Artegui, a quien el imprevisto 
suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a 
Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la 
cantina, donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de 
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y 
unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se 
disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos, 
limpiándose después con su pañolito. 

Artegui pagó. 

—Muchas gracias— dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A gloria me ha 
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... ¿cómo se llama usted? 

—Ignacio Artegui— pronunció él con visos de extrañeza. 

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos ojos límpidos 
que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas. 

—¿No quiere usted algo más?— murmuró— . ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate? 

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito. 

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía 
vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cénit, y el calor se anunciaba 
por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero 
polvillo de carbón, procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose 
en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los 
asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una 
bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno y otro 
lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. 
Por todas partes dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias 
casamatas o fuertes castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos 
indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchas zanjas de 
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trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y 
elegantes chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un 
collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se destacaban las torres de los 
campanarios. Lucía se signaba al verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo trajeron las largas 
alamedas que adornan y cercan la ciudad. 

—Parecen los árboles de León— murmuró suspirando. 

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma: 

— ¡Qué hará ahora el pobre papá! 

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?— preguntó Artegui. 

— Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡El, que me 
hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los 
ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, 
cuando lo pienso.... 

—¿Es anciano su padre de usted? 

— Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso que un oro 
para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por mis 
ojos el pobre. 

—¿Es usted única, acaso? 

— Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así— explicó Lucía bajando la 
extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba 
cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque 
por lo demás, personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui.... 

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos. 

— ¡Era usted feliz!— repitió, como un eco del pensamiento de la niña. 

— ¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que 
Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que 
va a decir? Que no te debe nada. 

—¿De suerte que usted— preguntó Artegui— nada echaba de menos en su tranquila 
existencia de León? ¿No deseaba usted nada? 

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era 
esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o 
temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, 
exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su fru tillo. 

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuíta? 

— ¡Jesuíta... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por 
desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De mejor gana 
aprendería con el Padre Urtazu, que con usted. 

— ¡Y ahora— pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a 
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viva fuerza un capullo de flor— , sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada 



menos 



No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su 
acompañante, y respondió con sinceridad: 

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con 
esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis 
amigas, digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la 
guarnición.... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me 
asombraba de eso de enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada 
se me daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a 
padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad? cierro 
los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone muy contento y yo también. 

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y el 
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendióse toda en rubor, murmurando: 

— ¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar.... 

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de 
acero registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más 
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la 
extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la 
salud poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca 
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos 
fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la difícil etapa de diez a 
quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa 
muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio 
tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejóse nuevamente 
Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, 
recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido 
desde la cena. 

—Dos almuerzos— gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía 
con los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el público 
impone a sus servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que 
naciendo en la guía izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo 
fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una 
especie de alegre latido perruno, exclamó: 

— ¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!... 



—¿Tú por aquí, S ardióla?— murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, 
porque pondrás cuidado en servirnos. 

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después— dijo recalcando la frase y bajando la voz 
— , como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... 
me di a ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia? 

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer. 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 37/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

—No faltaría más.... 

S ardióla dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, 
erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo 
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero. 

— ¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien? 

—No muy bien...— contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el ceño—. 
Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más aliviada. 

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo. 

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto 
S ardióla: 

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora doña 
Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a 
usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea! 

—Majadero— dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi mujer. 

—Pues es lástima— contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. Harían 
ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que la señorita.... 

—Acabe usted— suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una 
mandarina su cubierta de papel de seda. 

—¿Lo digo, señorito Ignacio? 

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó. 

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre 
está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien. 

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la 
animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la charla 
de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del departamento 
les siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de 
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, entornados 
los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras: 

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted bien a doña 
Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que 
estoy aquí.... 

—Bien, bien— dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva. 

Rompió el tren a andar, y quedóse Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta 
en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borró 
en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios. 

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre— murmuró al fin. 

—He tenido la desgracia de hacerle un favor— contestó Ignacio—, y desde 
entonces.... 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 38/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

— ¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo desde 
esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya. 

Sonrióse Artegui de nuevo y miró a la niña. 

—No consiste la desgracia— dijo— en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a 
uno tanto. 

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha honra!— declaró 
Lucía— ; ¡ya verá usted! 

— ¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa!— respondió 
Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese 
infeliz de Sardiola.... 

—¿Qué hizo usted por él?— preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios preguntones. 

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave. 

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula? 

—Justamente. 

—¿Es usted médico? 

—De afición.... Y por casualidad. 

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso 
cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón, 
disuelto en la candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez 
más montañoso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la 
obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en el 
departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura. 

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y 
leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: 
de cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se 
pegaban a su frente. Desabrochóse el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la 
estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin 
de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, 
y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta 
submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir del 
Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, 
miraba el país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acertó a ver 
pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la 
gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, 
cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos blancos. 
Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro, alumbrando 
plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos de barro pintado. 
Artegui llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que 
una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro. 

Acontecía que los picaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores 
puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos 
árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar 
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hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía 
ya con el calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del 
tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias, con su 
gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico 
parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y sus 
coniferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía 
fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un 
tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación 
imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas de tafetán 
del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó 
embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el túnel— de 
sopetón y sin pedir permiso— cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció de 
codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los 
labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco 
de su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de 
aquel panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y 
cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era 
elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba 
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, 
respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de 
expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las 
primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró como con pena: 

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 

—A Francia, casi— respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho regular hasta 
Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán 
mucho: los que vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, de 
nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni 
ropa nueva.... 

—Pues yo si la llevo— exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel mundo grande 
que han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la 
sombrera.... 

—Déme usted el talón y las llaves para que registren. 

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No 
tengo nada de eso. 

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido 
de usted lo recoja. 

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la 
risa. 



Sin equipaje!— repitió. 



Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo incidente el de 
quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la 
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. 
Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a risa; tomóla a risa, porque estaba 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 40/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

alegre, y hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el 
departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. 
El elegante comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial 
que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba 
a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento 
de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su aparador espléndido, 
que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas 
y aves exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de 
china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podían 
hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las sñabas 
españolas entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la 
conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, 
nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de 
Lucía, descascarando las almendras, mondando las manzanas y sumergiendo en el bol 
de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su semblante animado parecía 
haberse descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y 
aplomo, no eran tan cansados y yertos como antes. 

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia de los 
crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente 
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose después como 
niños que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes 
más remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de 
fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la conversación entre 
Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su acostumbrado 
aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolía del 
anochecer. Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta 
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extraña, un zortzico, 
entonado a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A 
veces una cascada de notas irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa 
volvía, tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los cielos, negros ya como la 
tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su 
trepidación grave, las voces de los cantores. 

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado 
sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña 
miró atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su 
corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de 
viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en la 
ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en aquel remolino. 

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?— le preguntó. 

—Me parece...— murmuró Lucía recordando— que le oí hablar de una fonda de San 
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de 
misa. 

—Saint Etienne— dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta 
la cabeza, aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por las calles 
bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas 
raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas. 
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Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió solícita a la 
puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo. 

—Los señores querrán una habitación— murmuró en francés con su voz melosa y 
complaciente. 

—Dos— contestó Artegui lacónico. 

—Dos— repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las quierren 
los señoress cuntas! 

—Independientes del todo. 

— Toutafait... Serrón servidos. 

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta 
dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por las 
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía. 

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos 
gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, 
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados, de 
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él: 

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo 
a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de 
español. 

—Hasta luego— contestó mecánicamente ella. 

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que 
sus ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías, 
desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo, pero 
primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su 
costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele 
también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintióse 
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos; 
parecióle su situación extraña y peligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro el 
porvenir. Dejóse caer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que 
se absorben en penosa meditación. 

-V- 

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los nudillos 
a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con su compañero y protector, 
que en los blancos puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio 
de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. 
Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de puro relleno. 

—Aquí tiene usted— dijo— dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la 
llegada de su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que 
no vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o 
en un mes, le alcanza a usted para esperar. 
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Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el 
portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del puño. 

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que salga. 
Adiós, señora— añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta. 

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de 
la americana, exclamando: 

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren? 

—Lo natural, señora— pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi 
ruta; que voy a París. 

— ¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!— gimió Lucía con el mayor 
desconsuelo del mundo. 

— Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted 
dinero, es lo único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien servida y 
atendida, yo se lo fío.... 

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!— repetía ella sin soltar la manga de Artegui. 

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted. 

—¿Y sino viene? 

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá? 

—Yo no digo eso— balbució Lucía—; sólo digo que si tardase.... 

—En fin— murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que 
me vaya. 

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón, 
ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba a 
intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual 
saltan de la esponja al comprimirla. 

—Alce usted esa cara— mandó Artegui. 

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonrióse al hacerlo. 

—Es usted una niña— pronunció él en grave tono— , una niña que no tiene obligación 
de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que quisiera, 
sería imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y 
bocas, que se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía 
le hace a usted ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio 
excepcional— y no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia que le hará 
encontrarla a usted tan acompañada. 

— ¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a usted tan a 
tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que 
hará el señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa. 
Estoy segura de ello. 

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de 
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inclinarse ante Artegui. 

—Un marido no es un padre...— contestó éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es 
que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su 
esposo, le digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en 
camino. 

—Márchese usted, pues. 

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos. 

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la niña, 
que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y 
hablándole casi al oído: 

—Después de todo— murmuró— , no hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted 
sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de correr! 

Bajando aún más su voz timbrada, añadió: 

—Me quedo. 

Volvióse Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como 
una loca: 

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de 
veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero...— dijo de pronto 
reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le 
molesta? 

—No— respondió Artegui con faz sombría. 

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París.... ¿le 
necesitará también? 

—Es mi madre— pronunció Artegui. 

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la 
duda que acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y acodándose 
sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco 
de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez 
minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando 
quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó: 

—Señor de Artegui.... 

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones. 

¿Qué quiere usted?— dijo broncamente. 

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy 
triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan 
afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor. 

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá 
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de nuevo mi modo de ser. 

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro sillón. 
Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento. 

—Hable usted de algo— prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos, 
charlar... como esta tarde. 

— ¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor! 

—¿Y usted? 

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más 
sensible al calor que al frío. 

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se revive, 
al lavarse después de un viaje. 

—Sí, pero...— Lucía se interrumpió— . Me faltaba una cosa muy esencial. 

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser! 

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan 
las novias españolas! Vuelvo pronto. 

—Pero.... ¿adonde va usted? 

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa. 

— ¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde.... 
—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas? 

Y Artegui presentó a Lucía su toca. 

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo 
vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente. 

—Veremos las calles, ¿verdad?— exclamó entusiasmada. 

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de 
encogimiento y meticulosidad provinciana: 

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos 
gastos.... 

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan 
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: 
en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las 
innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes y 
trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los 
escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas y 
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y 
rítmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de Lucía. En 
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las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no 
con esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante 
los cafés, las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, porque la templada 
atmósfera lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos 
sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de 
los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del 
dominó dando contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto 
Artegui, al volver una esquina, se metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate 
ocupaban casi por entero dos luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y 
lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una exhibición de cuantos objetos 
componen el tocado íntimo del niño y la mujer. Las camisas presentaban 
coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, 
simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los brazos, las batas 
inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud. 

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del 
madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba 
un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto 
como una capa de nieve. 

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de los 
comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus 
conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. 
Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, 
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equipo completo, barato, de lo más 
distinguido; echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de 
bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucía, 
semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas 
microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, capas de merino y de 
piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía la 
sangre al rostro. 

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel 
para que se enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se 
mostró deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el 
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el 
dormido seno del Adour. 

— ¡Cómo brillan las estrellas!— exclamó Lucía. 

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese: 
—¿Cuál es— preguntó— aquella que brilla tanto? 
—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema. 

— ¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan al 
brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen. 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 46/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo? 

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha? 

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la imaginación no 
puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas 
estrellas. 

—¿El sol... es una estrella?— interrogó asombrada la niña. 

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos. 

— ¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas 
cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre 
Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las 
estrellas y el sol y la luna. 

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas 
nociones elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento fantástico escrito 
con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su 
acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los 
astros la confundía. 

— ¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el visible, 
¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los santos! 

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró: 

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están 
tristes. ¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte 
lágrimas? 

—No están tristes— respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy diferente. 
Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las crió. 

— ¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la 
meditación— Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio— está reservado al 
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen— como no puede menos— 
hombres dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que 
meditarán! 

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de 
Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno 
conocimiento y entera certeza. 

—¿Cuál?— interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el 
rostro descolorido de Artegui. 

—Que sufrirán como nosotros sufrimos— contestó él. 

—¿Cómo lo sabe usted?— murmuró ella impresionada por aquel hondo acento—. 
Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de 
haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!— afirmó 
alzando la mano, para señalar al refulgente globo de Júpiter. 
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—El dolor es la ley universal, aquí como allí— dijo Artegui, mirando fijamente al 
Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan 
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras frivolas. 
Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo 
de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del 
diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles. 

—¿A qué hora llega el tren de mañana?— preguntó Lucía de pronto. 

—El primero, a las cinco o cosa así. 

La voz de Artegui era seca y dura. 

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda? 

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue. 

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir. 

—Van mozos del hotel— añadió Artegui— con usted, o sin usted, a esperar a los 
trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva.... 

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le 
aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la 
curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había 
olvidado un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y su país, para 
apuntarlo en la lista de viajeros. 

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles— declaró Artegui. 

—Si el señor tuviese una tarjeta— osó decir la hostelera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y 
cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula. 

—Hará usted— ordenó Ignacio— que al esperar mañana al tren de España, pregunten 
por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está 
aquí en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido? 

—Parfait— contestó la francesa. 

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. 
Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se 
mudó con delicia, y acostóse creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza 
de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y 
desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucía el efecto 
que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monástica, de quienes se puede 
decir con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda. 

-VI- 

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer 
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noticia, la de que monsieur Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del 
lecho, y se vistió en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y 
mirando la habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, 
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. 
Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oír que 
llamaban, enjugóse aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y fue a 
abrir. 

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo? 

—No por cierto. Entre usted, si gusta. 

—¿Está usted vestido ya? 

—O poco menos. 

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda? 

—Ya me lo han advertido. 

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara? 

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la 
conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios, 
dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, 
imprevisto, había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía 
así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá. 

—Voy— dijo— a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la línea, a 
Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de usted? 

— ¡Dios nos libre!— exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir a 
buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no. 

—De todas suertes, voy a dar los pasos.. 

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero. 

—¿Va usted a salir?— preguntó Lucía. 

—¿Quiere usted algo más? 

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo? 

—Así suele suceder todas las semanas— contestó Artegui con afable burla. 

—No me entiende usted. 

—Pues expliqúese. ¿Qué se le ocurre? 

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo? 

— ¡Ah!— exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted.... 
—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece. 
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Sonrióse Artegui una vez más, y la niña reparó cuan de perlas caía la sonrisa en aquel 
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los 
pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. 
Vivían los ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel 
semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes 
obscuros. 

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio— exclamó Lucía—. Aunque— 
añadió reflexionando— del otro modo se parece usted más a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la 
calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra 
del negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto 
porte, cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje 
de la catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo oír 
en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, 
semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre 
oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado 
y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. 
Parecíale estar en un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, 
con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de 
la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó las rosas 
sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía. Salió del templo con ligero paso 
y alegre corazón. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con 
interés la gótica forma de la portada. 

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, señora— dijo 
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más importante, Miranda de 
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted. 

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al 
rostro. 

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos— contestó 
él evasivamente. 

—Pues dése usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el 
sacerdote revestido.... 

Contrajose levemente la faz de Artegui. 

—No oigo misa— repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase 
formal empeño... en cuyo caso.... 

— ¡No oír misa!— pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y turbóse toda—. 
¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano? 

—Supongamos que no lo fuese— balbució él muy quedo, como reo que confiesa su 
crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza. 

— ¡Pues qué es usted.... Dios mío! 

Y Lucía cruzó acongojada las manos. 

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo. 
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¡Ah!— gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los 
incrédulos todos. 

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices. 

—Es verdad— replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es 
verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan 
infelices como son! ¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedóse anodada, aturdida por el golpe repentino. 
El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de su 
alma plácida y serena, despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos 
sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarse 
espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas sólo al mirarlo. La 
gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no 
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una mártir cristiana en el 
circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, 
caminando ambos automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto 
encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que la de la víspera. Corría 
regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como 
suele columbrarse el amor al través del enojo. 

—Está usted triste, Lucia— dijo Artegui a la niña afectuosamente. 

—Un poco, Don Ignacio— y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted 
tiene la culpa— añadió en blando son de amenaza. 

-¿Yo? 

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser? 

—¿Que no pueden ser? 

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted 
lo que siente. 

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?— exclamó él, llamándola segunda vez por su 
nombre— . ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o le 
importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a 
usted no le va ni le viene. 

— ¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo más 
desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve, que usted 
sea cristiano o judío ! 

—Judío... lo que es judío no lo soy— respondió Artegui, tratando de dar al diálogo 
giro festivo. 

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma. 

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted fea! 
—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones físicas de 
Lucía— . ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de 
este pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes? 

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa 
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de aceite. 

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles. 

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de 
los llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su 
fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se 
prepararon a arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se 
acomodó a su lado, ordenando: 

—Camino de Biarritz. 

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, 
en sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los 
undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no 
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, 
parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al 
divisar torcida vereda que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los 
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que 
descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso 
tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, 
recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba 
todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro 
campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las digitales que cogía 
risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones del apio, las 
acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una 
trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de 
decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando una humedad viscosa y 
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones 
vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades campestres, las gramíneas 
vaporosas, las floréenlas multicolores, los agudos cardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien 
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. 
Detuvo al fin la niña su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, 
creciendo al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, 
y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, y 
vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, según eran los de 
las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la carretera 
distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía 
por un velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces 
areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la 
ciénaga tranquila. 

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio— dijo Lucía por decir algo, pues pesaba sobre 
su alma el silencio, la soledad profunda del lugar— . ¿No le gusta a usted? 

—Sí que me gusta— contestó Artegui distraídamente. 

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted como cansado... 
es decir, cansado no, es más bien triste. Mire usted— siguió la niña, asiendo de un 
flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ¡a que no es 
usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... 
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no sé cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, 
como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás, Don 
Ignacio. 

—Pues viceversa— respondió él—; a mí se me comunica su alegría de usted, y a veces 
aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. También el júbilo es contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las 
tiras de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos que en el agua abrían 
al caer. 

—Claro está que sí— afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se 
decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo 
esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto 
ceño, tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá 
de.... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. 
¿A que acerté? 

—Tan plenamente— exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano 
de la niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta 
presciencia, cierta intuición maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos, 
en cambio, el triste misterio del vivir. 

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje. 

— ¡Lo ve usted!— acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la 
sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin 
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo 
chiquita; soplaba, y, ¡patatas!, al suelo. 

—En eso yerra usted, hija— dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus lánguidos 
movimientos de autómata— . Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra 
la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota 
espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del 
pantano; si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra 
aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle 
alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. No hay esperanza. 

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho. 

—Pero, sepamos...— interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad 
— . ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande? 

—Ninguna de las que el mundo llama tales. 

—¿Tiene usted familia... que le quiera? 

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!— declaró Artegui abandonándose, 
como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza. 

—¿Y su padre de usted? 

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de 
muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había 
batido... como un león, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio, 
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enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una 
familia distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me 
adoraron, sin descuidar mi educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi 
mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre 
ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados Unidos y 
el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en París, y los veranos suelo visitar 
España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente 
denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz. 

—Es cierto— dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He 
oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y 
hasta ahora no me amargó. 

—Tiempo hubo— murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo— en que creí 
provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mí 
mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en 
calidad de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de 
lo necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sin 
tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en que 
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase más que a no 
dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón 
ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me 
abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales.... 

—¿Fue entonces cuando curó usted a S ardióla? 

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, 
interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la arteria. Una cura difícil, 
pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me 
acosó el cansancio moral. Pero en cambio.... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 

—Diga usted, diga usted— interrogó Lucía ansiosamente. 

— ¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas 
ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueños del demente 
para los cuerdos. 

—No, señor— declaró Lucía ofendida— ; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de 
ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!— gritó, cuando Artegui hubo 
meneado sonriendo la cabeza— . Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue 
médico de afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta 
barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en 
ello? 

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar. 

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está 
usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted 
estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y más 
resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera. 

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza, 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 54/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

murmuró la niña, en voz suave como una caricia: 

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que no querían 
admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su 
capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la otra vida 
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos? 

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, 
hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza, 
quedaron colgando como rotos miembros de inválido. 

—¿Tampoco es usted de esos?— siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos 
juntas, semiarrodillada en el ribazo— . ¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de veras, 
¿no cree usted en nada? ¿En nada? 

Levantóse Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más elevada del 
ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente: 

—Creo en el mal. 

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las 
manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso 
reto a la bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir 
el traje llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se 
acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia 
la parte donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi 
a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de 
los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los 
signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su 
adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus 
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que 
encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el 
pantano dormía, y las florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de 
Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio. 

—En el mal— repetía— , que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al 
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto 
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el 
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida. 

— Señor de Artegui...— balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto al 
demonio, negándoselo a Dios. 

— ¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al 
daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo 
el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le vence. 

—Con fe y buenas obras— exclamó la niña. 

—Muriendo— respondió él. 

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita, departiendo 
solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no 
creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de 
pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a pesar de 
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la obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas luminosas. 

— ¡Muriendo!— repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere. 

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a la fuerza 
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura. 

—No le entiendo a usted— murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo 
temblaba todo como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, 
se unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y 
terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba. 
Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de 
plomo líquido en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajóse rápidamente 
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por 
dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, 
azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la carretera. El cochero 
renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime 
en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, 
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las 
fosas nasales, arrancaron hacia Bayona. 

-VII- 

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los 
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno 
de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calórenlo, penetrándola, le 
restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, 
atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña, 
aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas. 

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus 
ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan 
regocijadamente ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. 
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo 
rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del 
calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar 
aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en 
sus mejillas. 

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y 
paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las 
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentóse en el suelo a la turca 
para mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los 
troncos pasar de color de brasa al negro. 

—¿Don Ignacio?— dijo de pronto 

—¿Lucía? 

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando? 
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—Usted dirá. 

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera de sus 
naturales caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito me parece lo que 
usted dijo allá... junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de 
Ebro, y no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará 
mi cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza. 

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar 
y sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro 
entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos novela. 

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre. 

—No— insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo 
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie 
que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces— murmuró 
cogiéndose la frente con ambas manos— suele pasarme por acá la idea de que estoy 
soñando aún. 

Levantóse Artegui del sillón y acercóse al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo 
de la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, parecióle más alto que de ordinario. 

—Importa— dijo él inclinándose— que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro decir 
ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía menos. He 
soltado mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de 
mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo 
usted. 

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello 
castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la 
postura. 

—Tengo— prosiguió Artegui— dos temperamentos, y suelo obedecerles 
irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de 
voluntad, muy reservado y dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el 
temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su castillote 
de Bretaña, ataques de nervios, melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar del 
todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le 
recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como niño o 
mujer! 

—Eso es, Don Ignacio— exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo 
que... lo que dijo allí. 

—Yendo con usted— prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y 
siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni exponer desvarios 
abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia— 
añadió con naturalidad y sin la menor expresión de amargura— , usted dispensa mi falta 
de tino, ¿no es cierto? 

—Sí, Don Ignacio— murmuró ella bajo. 

Artegui arrastró el sillón, y sentóse cerca del fuego también, alargando manos y pies 
hacia la llama. 
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—¿No siente usted frío ya?— preguntó a Lucía. 

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario. 

—¿A ver esas manos? 

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las 
soltó presto. 

—Con la lluvia— añadió— , no pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte 
de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado 
casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor 
de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato. 

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme 
traído ramas. 

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta.... 

— ¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas!— dijo 
Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro. 

—¿Oye usted cómo diluvia?— agregó por mudar de asunto. 

—La mañana no anunciaba este turbión— repuso Artegui—. Es muy húmeda toda 
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber 
podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a 
ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea 
artística no se puede dar. 

—¿Cómo? ¿la Virgen?— preguntó muy interesada Lucía. 

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un efecto 
maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparición. 

— ¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?— gritó Lucía, dilatados los ojos con 
el afán y alzando sus manos suplicantes. 

—Mañana...— Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, señora— pronunció ya 
con diverso tono— , ¡hoy debe llegar su marido de usted! 

—Es verdad. 

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le 
añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron, 
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el 
ígneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el 
reciente pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, 
arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía 
muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el 
aguacero y el negror del cielo. 

—No ha almorzado usted, Lucía— recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a 
decir que le traigan a usted el almuerzo aquí. 

—¿Y usted, Don Ignacio? 
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—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora. 

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo? 

—No, abajo— replicó él avanzando hacia la puerta. 

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, 
vamos, no sé cómo. 

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción. 

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez— , insistió ella con tenacidad 
de niña voluntariosa. 

Encogióse Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del cordón de la 
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía el 
fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de 
la chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del 
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de 
plata del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían 
capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro 
pálido de las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los 
bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas 
de muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el rubio topacio del Chateau- 
Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su 
sayo, de la enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para luego 
almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el 
sirviente aprovechaba la situación, subiendo el gasto. Había presentado a Artegui la lista 
de los vinos, y se permitía indicaciones y consejos. 

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo.... Las 
ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega 
directamente de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la España para 
vinos.... 

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería que cada 
convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el 
espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, 
sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos 
dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto 
pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se 
recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos dientes 
entre los labios húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por vez primera prueba 
el zumo de las vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en 
ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, 
apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo asunto 
para una anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que 
al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que 
alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa, de mejillas 
encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante 
presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero a la flor 
de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes 
para sacar de su apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en 
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las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos 
el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la 
presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento 
beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus 
dedos, aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose con cristalino 
retintín en el bronce del guardafuego. Rióse la niña de la fractura, y, entreabiertos los 
ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento 
profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su 
butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de 
sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza había intentado 
resucitarle. 

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la 
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, 
sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, 
pronto y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de 
su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, 
cortas, un tanto manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una 
transformación a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta 
a la conciencia de sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezóse en el sillón 
adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas en el espacio. 

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y 
vengo a escape...— pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo 
como que reparaba en Lucía, inclinóse con soltura, descubriéndose, sin añadir otra 
palabra. 

—Señor Gonzalvo— respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—, 
muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid.... 

— ¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!— pronunció sin turbación ni encogimiento el 
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andábamos 
cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero 
agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a 
molestarle; lo siento por la señora.... 

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de 
Lucía, alumbrado por los moribundos tizones. 

—No, espere usted— gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga sin 
ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni más, es 
preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace 
mi enojo por su importunidad. 

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...— dijo él encogiéndose de hombros. 

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora es... una mujer 
honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta 
entregársela a su esposo.... 

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió: 

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la 
única que en el mundo aprecio.... 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 60/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

—Le creo a usted; le creo a usted...— dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted 
pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Además, yo soy práctico, práctico, 
práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas señoras.... 

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. Levantóse ella, 
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se 
adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental: 

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda. 

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco 
un Miranda que se habrá casado estos días... solterón, solterón.... 

—¿Don Aurelio?— preguntó Lucía a pesar suyo. 

—Justo.... Le trato mucho, mucho. 

—Es mi marido— murmuró ella. 

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, 
y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente. 

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio Miranda! — 
repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le bullían en los labios 
las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la 
acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa 
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le 
divertía infinito el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol 
vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza 
linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos 
característicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena de 
acero del reloj, y en el meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro 
aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas 
sobre un círculo de oro. 

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?— preguntó oído el relato. 

—Nada hasta hoy— afirmó gravemente Artegui. 

—Hombre, es divino ¡es divino!— masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más 
bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará chistoso Miranda; estará 
chistoso. 

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con 
solemne seriedad, le interrogó: 

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda? 

—Sí, mucho, mucho...— ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar 
comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o 
tres veces, lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, 
barajando o suprimiendo vocablos enteros: 

—Mucho, mucho— prosiguió— . En todas partes, hombre, en todas partes, me lo 
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del 
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a 
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Apolo, a Apolo. 

—Me felicito— exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues, señora— 
siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido 
encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que con harta más razón, motivo y 
derecho que yo, puede servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca. 

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como hombre de 
mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, 
encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una 
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, 
y, sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos al leer, roto 
el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la 
chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su 
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba 
ansiosamente: 

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que falta ya.... ¿qué 
trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he 
visto.... 

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su lengua. 
Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada 
pronunció: 

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedóse sin voz, sin aliento, sin pulsos. 
Cuando pudo exclamar: 

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!— estaba Artegui 
ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo. 

— ¡Don Ignacio! —gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvió 
pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogióle las dos manos, y las 
prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves segundos 
sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un 
dogal muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola cada vez más. De 
improviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida.... Cuando miró 
en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el telegrama, 
olvidado por su dueño sobre la mesa. 

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: «La señora 
bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta 
Engracia? ¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! 
pues no sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba 
así: epés). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo. 

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y 
volviendo los ojuelos a Lucía, añadió: 
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—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se 
venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes 
juntas.... No está.... No está bien una señora así, sola en una fonda.... 

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de 
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció: 

—Monsieur de Miranda. 

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas 
sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a 
la vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los 
cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la triste raya de 
tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes 
y desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, 
bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se vuelven grietas, ortigas, 
zarzales y lagartos. Y como Lucía se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los 
buenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del 
matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando la risa, y adelantándose a dar un 
abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo que llega. 

-VIII- 

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la 
dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta 
confianza. Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería 
que las aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas en 
demanda de partículas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus 
apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre, de 
excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtióle en extremo la relación nueva de 
Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visitó sin 
perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada traje, las 
iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba 
campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exóticas de la moda, todas las 
plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de 
veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un pie en la 
aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes, conocen 
todos los lados de la sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques, como quién 
se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas 
de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido, como su 
hermano lo era: más allá del tolerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el 
festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que 
no se prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los banqueros y magnates 
opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras 
durante un breve y deslumbrador período de plena florescencia, a los políticos que están 
en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de repente, se hallan 
festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por un caballo que ganó en las 
carreras, por un escándalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del 
feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, 
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ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de 
tolerada a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para 
las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas 
hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan familiar e íntimamente frisaban con 
Perico. De aquí nació un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se 
engendró la lenta irritación nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El 
paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su 
temperamento, ya no muy sano y equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de 
linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero 
garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas 
parecían de cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, la amarillez 
de la barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y 
nacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se había 
presentado para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los últimos 
bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las 
noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del apetito: 
derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del 
pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía 
dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, calló 
como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a quejarse, pensando 
acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los 
cánones del buen tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se 
resolvieron acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la 
chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada a la 
devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método 
curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su 
hermana, hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas que allí 
le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas 
que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron a su hermana, 
concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha 
en su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a despertar bañada en sudor, a 
sentir desgano, al par que comía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue 
ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gritos a 
Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médico que la visitaba 
llamó aparte a su hermano, y le dijo: 

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños. 

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?— interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus 
ojos chicos. 

—Podrá estarlo muy en breve. 

— ¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?— (fez 
pronunciaba Perico.) 

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en el momento 
menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se 
dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: está con 
el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa 
periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer, 
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aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas.... 

— ¿Panticosa, Panticosa? 

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La 
anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicación gástrica está también 
atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no 
se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son 
síntomas muy característicos.... 

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor: 

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni 
música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan 
con agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La civilización hace 
artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé 
flojo, los tacones anchos.... 

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo— ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier día se 
pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgarse del cuello de Perico, en un 
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se 
volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y más 
aún. 

— Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, 
anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a 
Francia, ¡qué gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las 
de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a 
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar allí nadie 
conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta 
allí.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que 
guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? 
¡ Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él! 

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, déjame en paz... 
te llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo 
somos formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino 
hecha una cursi, una cursi.... 

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y 
sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones 
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los 
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los 
asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si no 
viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás 
pedía aumento de sueldo. 

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y 
detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de 
conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a 
Vichy, y comprendió que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en 
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego 
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fomentó el trato de las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron aguzar 
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibía no sé 
qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la 
hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras, 
atreviéndose a veces a lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era 
uno de los goces mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico 
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le 
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a oídos de 
las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy 
tiernos y afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, 
y a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por 
unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos capaz de tenerla. 
Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del cosmorama de la vida, 
donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de España por ella tan envidiadas, 
y que, por entonces, viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre 
por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años, el sello de su altiva 
inocencia. 

—Pues yo— decía Perico a Pilar— subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la 
verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy 
guapa, consigo. 

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de Mendizábal, hombre.... 
Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal trapicheo.... 

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, 
sus onzas.... ¡ole con ole! 

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía? 

— ¡Pch! no— silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino 
cuando se irritaba contra alguno— . Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y 
estoy segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar 
contra uno de sus paletos,) 

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquín: 
¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró 
Miranda después? 

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa de la 
herejía.... 

—No, no quisiera verme en el caso— exclamó Pilar riendo a carcajadas. 

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que 
están de mal humor...— siguió Perico riendo a su vez— . Si había de ponerse agradable, 
de decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella sola, para ella sola, 
porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... 
También sólo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer 
avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito 
acompañante?» Estaba el hombre celestial. 
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—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón. 

— ¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te 
digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía.... 

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas.... 

—Pues yo— recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro que lo que 
es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... 
y esos no son por Miranda. Está a veces tan pensativa., aunque otras se alegra y ríe, y es 
una chiquilla.... 

— ¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú no 
entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré 
yo.... 

—Y yo también...— afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo 
nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala. 

— ¡Bah! ¡Bah! — silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo 
sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada... 
como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse 
una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar 
por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... 
yo le doy cada solo.... 

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo.... 

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin 
mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín, 
hablándole de sus conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio 
Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad.... 

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, furiosamente 
exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que cortó el viaje de novios. Sus 
sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la 
piel, y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, así la 
lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía la 
encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían 
mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que por los 
años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, 
cuanto más le veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas 
del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables 
de Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los 
remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa 
imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colocado el aposito. Al 
fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de 
Miranda sean más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de 
Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar más 
era exponerse a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama 
del hotel escribió a la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente 
francesa convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un chalet, por evitar 
a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se 
encontrasen como en su propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería 
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exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de 
pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables 
garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al ama. 

—Aquí— dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca— hay un error; se equivoca 
usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí, y 
en realidad tiene dos más. 

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 

— Sí, señora; ¿no llegó dos días antes? 

— ¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados. 

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, 
volvió repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas. 

— ¡Pagados!— repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y terrea se encendió breve 
chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera saberlo. 

— Señor, eso no me concierne... {ce ríest pas mon affairé)— exclamó la fondista, 
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? 
Viene una dama con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al 
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y 
basta iyoilá tout). 

—Pues— pronunció Miranda, alzando la voz— lo de la señora lo pago yo, y nada más; 
y usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, devolviéndole lo cobrado. 

—El señor será bastante amable de dispensarme...— protestó la fondista, 
despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana— . Yo me rehuso 
a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto 
no se hizo jamás en nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui 
tendría razón de quejarse.... Yo demando bien perdón al señor.... 

—Vayase usted al demonio— contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las 
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante la 
herida de su amor propio. 

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y 
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para 
mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no 
sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del 
suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo 
y espíritu por igual recibieron cansancio. 

-IX- 

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el 
poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían 
por todos sus calados balaustres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de 
cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. 
Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas 
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enanas, de matiz de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos a las 
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de rosas de 
todos los tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un 
hermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de 
Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las musgosas 
reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba tupida y verde; las albas 
desafiaban a la nieve con su fría y candida belleza, con su rigidez púdica de flores de 
batista. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, 
como avergonzándose del extraño color alagartado de sus flores de su fealdad de planta 
rara, interesante tan sólo para el botánico. 

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita 
y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la 
altura del principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se repetía en 
el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet 
por la parte que daba a la vía pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba 
con otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de la 
verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus bracitos 
gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que protegía un mechero de gas. 
Comprendíase a primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal 
defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores del verano; pero en la 
estación de otoño, templada y benigna, aquella caprichosa construcción, orlada de 
franjas de menuda crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de 
fresca guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que puede imaginar 
la mente, el nido más adecuado para una pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener 
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; 
pero ¿qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí 
denominamos choza, cabana o casa rústica, no significa en modo alguno lo que todo el 
mundo entiende por chalet, que es una concepción arquitectónica peculiar a los valles 
helvéticos, donde el arte, inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los 
alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los 
egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se 
construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La 
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el 
conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre 
las calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y 
los Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y 
sentarse en sus respectivos puestos en el comedor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en 
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el 
destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer. 
Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales 
había visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por 
entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, 
y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados 
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro 
día de la llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de 
allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el húmedo piso. 
Halló a las rosas acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas 
cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, 
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pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensar 
cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olían las rosas: era 
más bien un aroma general de humedad y frescura, que se elevaba del césped de las 
plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, 
cuando Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su traza, 
lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una 
alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía, menos 
entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta 
Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de 
sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a 
propósito para contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de 
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que 
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método tan 
distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas 
hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado 
sistema de afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas 
dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. Establecióse 
desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios 
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las bañistas del gran 
tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, 
fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún 
aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y más brillante de ésta; 
las corridas, el tiro de pichón, las grandes excursiones en calesas y ómnibus al 
Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en los primeros días de Septiembre. Pero 
quedaban aún los conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de 
asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más 
concurrido cada vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas de 
distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los placeres termales. El médico 
de consulta a quien se habían dirigido en Vichy, al par que recomendaba las 
distracciones a Miranda, prohibía severamente a la anémica todo género de excitación, 
encargándole mucho que procurase aprovechar el carácter semi rural de la villa para 
hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las gallinas y madrugando con el 
sol. Exigía este régimen mucha constancia y, sobre todo, una persona que, 
continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a 
seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para el caso. 
Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer 
tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoístas cuando se trata 
de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las 
advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la estancia en Vichy, 
pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las órdenes recibidas. 
Decíale a veces: 

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este 
invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, pues aguántalo.... 

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, 
pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que experimentan las 
naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester 
encaminarla a algún fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien 
todos descuidan, o a coger de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de 
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Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con 
Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de 
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la primer 
semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y 
retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía 
se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y 
se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado sueño no le causase 
peligrosos sudores. Sacábala presto al balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la 
mañanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a Vichy, 
estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano la 
vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos 
durante la estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a 
sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular, aparecía 
el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los grandes árboles 
susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, mal 
lavado y huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado aún por la 
curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus miembros exhaustos. 
Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien 
alisado— como de mujer que sólo dispone en el día de diez minutos para el tocador y los 
aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos 
salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas 
coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, las 
manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra 
muy blanca y limpia, remangado el traje, barría con esmero las hojas secas esparcidas 
por la acera de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba como desorientado cada 
montón de hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan muchísimos y de todas 
formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. Algunos, 
montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y 
guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clásico sombrero 
borbonés, especie de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por 
la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la 
mercancía. Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las movía un 
forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacío rodaban 
con cierta dejadez, y al volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo 
trotaba animosamente y repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, 
Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las 
mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y 
escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de 
bombardeo, sobre las hojas de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse. 

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a 
Vichy brindóles los más espléndidos y apacibles días que quepan en otoño, estación de 
serenidad, sobre todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su 
coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechóse Lucía de 
tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el 
doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que 
el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y 
aunque la enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del 
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en montar, apenas se 
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hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus 
mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas. 

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: 
mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por delante 
del Casino, cuando está tocando la orquesta. 

— ¡Qué horror!— exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de 
Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor! 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las 
Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto más 
elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación, pero 
de vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza 
de gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y 
manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendía en torno. 
Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos 
como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones 
donde la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos 
y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset surgía de las 
brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al pacifico palacio de Randán, con 
todo el desdén de un Borbón legítimo hacia la rama degenerada de los Orleáns. El 
camino de las Señoras era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada 
por espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón, deteniéndose cuando al río se le 
antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. 
A cada paso corta la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún accidente 
pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en el río, ya una presa, ya 
un molino, ya una charca de patos. El molino, en particular, parecía dispuesto por un 
pintor efectista para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de 
húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo el 
agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa 
frente de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente 
argentería líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la 
pesada rueda exhalaba al girar, completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. 
Un puente lanzado con osadía sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa 
dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa 
bogaban con pachorra hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el 
alero irregular del tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales 
ventanas florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al 
molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y 
por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le 
proporcionaba las emociones de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al 
manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier 
es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en los 
puntos más anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de 
arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la corriente, obscuros peñascos 
se interponían, originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto 
colérica, y después seguía mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se 
descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían vacas y borregos, estaban 
limitadas al término del horizonte por una línea de chopos verde pálido, muy rectos y 
agudos, a la manera de los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, 
en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío rodantes por la 
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pradera. Completaba la lejanía la cima de la Montaña Verde, recortándose sobre el cielo 
con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un verde 
obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir el brazo derecho de las 
lavanderas, como miembro de marioneta movido por resortes, y se oía el pías 
acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera 
ascendían lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente, 
bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. 
Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja 
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche 
se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían 
pegar una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la 
resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido 
y con trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un 
doliente fruncimiento de cejas. 

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que a 
Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. 
Estaban allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más 
desigual el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, 
pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecían. 
Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni 
los parches de boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De 
tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían los aperos de 
labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra labradía penetraba en los 
pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos 
próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el 
zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían al cenador cubierto de viña 
virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del 
surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora del singular 
fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba en presentarse estábase ella 
inclinada sobre el pilón, palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra. 

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó— decía Lucía como si de algún dragón se tratase. 

—Verás cómo no viene por cinco minutos— respondía con seguridad Pilar. 

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea. 

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones. 

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica. 

— ¡Chist! Ahora, ahora— gritaba la anémica palmoteando— . ¡Ahora sí que viene! ¡Y 
con alma! 

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua 
hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rápido, 
hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la 
atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacía 
dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcía irritado, 
espumarajeando, con desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, 
despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios, como las 
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llamaradas postrimeras de la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres 
hipos del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No 
volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos. 

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como 
sobre su comienzo. 

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero— exclamaba Lucía saludándole 
con la mano. 

— ¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices. 

—Qué, si no puede. 

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un 
primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe. 

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado. 

—Ahora no: ya dio las boqueadas. 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. Era el 
momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los 
bañistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones 
de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del estribo y 
del espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría arrastrado por su gallardo 
tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su 
elegante tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy florecidas de 
filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, 
rostros alegres, con la alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo que 
la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte 
familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun de la 
sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro 
larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con 
una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y 
llevando de la diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy 
cortos, y que luce la caña de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los 
simples peces víctimas del mortífero pasatiempo de su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba despacio al 
pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo 
fueron pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados por 
Napoleón III para evitar la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el 
saneamiento del terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles 
selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y 
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como 
pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes 
heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo, el 
capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había 
gente, y alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, 
hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces 
se aparecían también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, 
con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavíos 
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las distinguía de 
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cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con otro tocado 
alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas 
plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán disecado con primor, 
contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular adorno, 
semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos 
cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo 
de malicia: 

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar 
una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a 
lo lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis 
XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su pañoleta, 
haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan conversación, y las 
de Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e 
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, 
qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la 
sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadísimo 
a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las 
afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, 
con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge -ruge de telas frescas y de 
ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de 
alguien más también. 

— ¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan 
raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? 
Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza 
de pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los 
hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandó Worth.... 

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana.... 

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio— pronunció Pilar repitiendo un chiste que 
todo el invierno había rodado por Madrid a propósito de las Amézagas. 

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo también tengo 
uno en un sombrero. 

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede permitirse 
ciertas cosas, que en el traje de las solteras.... 

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de 
colores que se te antojó. Era muy llamativo. 

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas? 

—Yo, nada— respondía Lucía risueña. 

— ¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la 
combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un hombre casado! 
Buena necesidad que tendrán los dos de las aguas.... 

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso. 
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— ¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde que 
llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El 
caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos. 

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que 
parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas 
diversas variedades de eolios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un 
morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, 
una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde 
campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en 
algún rincón del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos 
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban 
entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y 
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un 
recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne, y 
parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un ademán. 

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus pasos 
lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del 
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más 
hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos 
solares, caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolos en tonos 
ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de 
luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los plátanos y castaños de 
Indias, y de cuando en cuando caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, 
abriéndose, dejaba rodar la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se 
destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor brisa otoñal, 
soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban lánguidas, como cansadas de 
vivir, descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos 
se erguían, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos eolios lucían sus exóticos 
matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, 
ya blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro 
cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba 
por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: 
así la viña virgen tenía tan espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal 
coquetería el penacho de candidos airones de su copa; así la coralina se adornaba con 
innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala 
de los colores vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de 
seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de la pradera 
bañada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían 
las hojas secas el piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El 
roce de su traje producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la respiración 
jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el rostro 
atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, 
obscuras, en descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, 
encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del 
tronco que las sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes 
sombríos del borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, 
estremeciéndose al leve paso del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en 
choque continuo las unas con las otras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproducía 
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el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus 
rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la pupila como 
saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su 
vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de 
tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su 
acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos graznando 
desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar se acercaban,— en 
demanda de mendrugos de pan, que engullían atragantándose y alzando al aire la cola 
— . La isleta y el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque misteriosa 
sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudían su 
escobillón de terciopelo castaño. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, dulce 
melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada 
de la continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de 
ser niña; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a 
escucharlos; el parque la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del 
cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni dirección, 
entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y cuan grata 
debía de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin 
violencia, representando el paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún 
anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le 
venían a la mente, un pajarillo descendía de un árbol, y oíase el batir de sus alas en el 
aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; 
al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo yendo a posarse en la cima más alta de 
las acacias rumorosas. 



-X- 

Solía la voz de la anémica romper el encanto.— Eh, chica.... ¿en qué estarás tú 
pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en provincia! 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomía de 
Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la 
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su 
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y 
pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas cosas, 
e incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era una 
emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la estación termal. 

— ¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada— contestaba Lucía apelando al expediente 
más vulgar y siempre más socorrido. 

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás 
precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda 
es muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien.... 

—Eso sí, muy bien— repitió como un eco Lucía. 

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! El anda por allí mucho con mi 
hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El caso es que 
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mientras están con una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no 
sean celosos.... No, Miranda eso sí que lo tiene de bueno: celoso, no es. 

Púsose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra 
que le sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo 
entre el índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto. 

—Y cuidado— prosiguió Pilar— que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, 
no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos 
días... así, mano a mano... y precisamente cuando.... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada 
candida, pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra en 
táctica, retrocedió para saltar mejor. 

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado como 
Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él es un caballero 
chapado a la antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de 
atrás! Yo le conozco mucho, hace tiempo— aseveró Pilar, que como todas las jóvenes 
de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al mundo 
entero. 

—¿Tú... le conoces hace tiempo?— murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la 
anémica el brazo para que se apoyase. 

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente 
un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, 
porque parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, 
y está emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de 
apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por 
tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita 
Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a 
Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego resultó que era que la 
Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le había contestado: bueno, bailaré con la 
primera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó.... Cuando se supo, 
¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba persuadida de haber 
hecho una conquista... se le alargó la nariz más de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, 
ja!... 

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la 
sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en el parque 
había. Lucía le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no 
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos 
interrogaban. 

— Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...— continuó Pilar calmándose—. A 
la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunió 
para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres! 

—No le gustan...— repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a 
una persona sobreentendida, pero no nombrada. 

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella 
cuentan que es una señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de 
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salud, y aun creo que allá en sus juventudes.... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán. 

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz a 
Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su 
ama de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo 
eso.... 

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí. 

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le 
antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... Después estudió medicina y cirugía, 
y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En Madrid se iba a los 
hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo 
encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande 
fijamente.... ¿Qué tienes, chica? 

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano 
que sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era más 
marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope. 

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es como si me 
arrancasen el estómago— balbució. 

— «Ciertos son los toros»— pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de Dios!» — 
añadió para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos damas se 
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a tiempo que dos 
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se 
asombraron de hallarlas allí tan tarde. 

— ¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, 
una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente. 

Levantóse Pilar, decaída, muñéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico 
ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento 
momentáneo. 

—Dudo que pueda mañana beber las aguas— dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo 
hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de cansancio.... 

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino? 

— ¡Ay, Periquillo del alma!— gritó la anémica, que con su fino oído no perdía palabra 
— . ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda 
usted por mí. 

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola. 

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá 
mejor, el médico o ella? 

—¿Y usted?— pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le incitaban el 
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y usted, 
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joven y bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, 
de risa, en los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese usted, 
anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca. 

—No quiero eclipsar a la sueca— exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me 
presento yo? 

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...— y Perico bajaba 
traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...— y en tono más alto añadió— si 
Juanito Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de 
ella.... 

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de España 
dos o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en 
cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo. 

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?— exclamó Lucía con su franqueza castellana 
— . ¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier parte, 
emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos ojos.... 

—No te fíes de blancuras— intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus 
y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona. 

—Demasiado alta— afirmó Perico como el zorro de las uvas. 

—Pierda usted cuidado— decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese 
hermano fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de 
marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito. 

— ¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos 
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... 
traerá usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con 
llave primero a Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le 
parece a usted? 

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la 
sombra de los árboles, Miranda dijo para sí: 

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, y 
está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo.... 

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua— pensó a su vez Perico al separarse 
de Lucía. 

ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a 
pasar un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la tarde 
generalmente. Es el salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se 
reconcentra la animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, 
sin temor a invasiones masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan el 
piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna 
confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un 
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la 
pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio más público que 
darse puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras del firmamento 
de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano 
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americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se formaba una 
especie de núcleo español, si no el más numeroso, tampoco el menos animado y alegre. 
Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las 
francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, 
dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la 
holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una magnífica 
esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía preguntarse cuál era su objeto 
y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis 
XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la 
cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado 
a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros en pajarera, ruido de risitas 
semejante a sartas de perlas que caen desgranándose en una copa de cristal, sedoso 
crujir de países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillón que un punto 
corrían sobre el encerado piso, ruge -ruge de faldas, que parecía estridor de alitas de 
insecto. Embalsamaban la atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de 
sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas graciosas 
abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de 
cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con 
moños y borlas de estambre; aquí un chai de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un 
ramo de flores que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de 
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El grupo de españolas, 
capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenía cierta independencia e 
intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos 
se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. 

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy 
formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz 
a la fecha. 

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad 
y encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer más que 
al fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como el diestro confesor 
los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento 
y esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ceceo cubano de la 
Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 

—Pues éste lo compré hoy— decía Lola remangando desenfadadamente la manga de 
su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un brazalete 
de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino 
esmalte. 

—Yo lo tengo en imperdible— añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no 
menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata. 

— ¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!— exclamaba Luisa Natal, hermosura próxima 
al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase—. Yo no 
me pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un tanto 
severa. 
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—Yo no sé qué van a inventar ya— pronunció reposadamente—. He visto en esas 
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos más 
asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales 
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! 
también usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el 
retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el 
señorío de aquella autorizadísima voz. 

—Mire usted, condesa— dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para 
desesperar a las Amézagas— , lo bonito, es ese agujón de Luisa. 

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de 
diamantes chiquititos. 

—Otro igual tenía ayer la sueca— explicó al ponerlo en manos de la condesa—. 
Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima 
que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo. 

—¿Ayer de noche?— preguntó Pilar. 

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su 
entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... 
dicen que le cuesta sus setenta tranquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste 
de la pensión en el hotel.... 

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro— afirmó gravemente la condesa de 
Monteros. 

— ¡Un hombre casado!— dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con su marido, 
ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad. 

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo 
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?— interrogó la 
condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su 
digna actitud. 

—¿De Holdteuf el?— pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga— . ¡Bah, quién 
lo puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece su esposo que su 
padre. 

—Se necesita descaro— prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal—, 
para ser así la comidilla de todo el mundo.... 

— ¡Toma!— dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se creían 
ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar. 

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo— murmuró la condesa enternecida al 
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a 
darle jaqueca pidiendo mil chucherías. 

— H asta anteayer .... 

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó el 
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 

www.gutenberg.org/files/17406/17406-h/17406-h.htm 82/84 



6/27/13 The Project Cutenberg eBook of Un Viaje De Novios, por Emilia Pardo Bazán. 

—Anteayer...— siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo— fue ésta al tiro de 
pistola.... 

—¿Tiras ahora?— preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal. 

—Un poco... por distraerme...— Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado recto a un 
dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando 
su cara descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño 
malicioso y precoz. 

—Pues...— siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada— allí estaban Jiménez y 
el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban un suelto 
del Fígaro, en que se refería la sensación causada en una de las estaciones termales más 
elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una dama 
sueca.... 

—Pone iniciales no más— agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por más 
señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine enfleurs...» 

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto 
ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto. 

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?— preguntó Pilar. 

—¿Ella?— repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo 
mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable. 

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto delante 
por decoro. 

— ¡Chist! —pronunció Luisa Natal— . ¡Ahí viene! 

— ¡La sueca!— exclamó Pilar. 

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de Damas se 
abría solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y 
delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura; 
una mujer alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro 
traje de tafetán, muy ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el 
sombrero de tul con espigas de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y 
soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazón, y 
sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura 
patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos 
que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado 
corpino. 

—¿No es cierto— dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal— que si Lucía Miranda se 
vistiese como ella, se parecerían algo, así en las formas? 

— ¡Bah! —murmuró Luisa Natal— , la Mirandita no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas 
significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se 
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos. 

—¿No veis aquello?— decía Lola Amézaga. 
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—¿El qué... el qué... el qué?— preguntaron todas. 

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo 
note.... 

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un 
rostro de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de 
primorosa camisa y nivea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas 
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o 
tres años acá. Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo 
castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío 
del indiscreto que así registraba el salón de Damas. Advertíase en su tipo mezcla 
singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La 
gimnasia, la esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel organismo 
que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los miembros 
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conoc 
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